La ciudad del eterno retorno

Melipilla no sólo es en sí misma un cúmulo inagotable de historias. Es un lugar donde el tiempo pasa de forma ficticia, lenta y redundantemente. Quienes le sobrevivimos vemos pasar ciclos que se agotan y se pierden en sí mismos, mientras en el resto de mundo las ideas bullen y se crean movimientos para contrarrestar el avance de este sistema perverso que depreda a nuestra raza.

Mi abuela contaba que venir al cine era un verdadero periplo. Al llegar, la plaza estaba llena de gente. Los ancianos sentados en las banquetas arrojaban migas a las aves, mientras las parejas tomadas de la mano dibujaban círculos concéntricos, dejando pasar a los feligreses pinteados que abandonaban la iglesia.

Lúcida, me entregó estos versos apocalípticos:

“El día del fin del mundo
será limpio y ordenado
como el cuaderno del mejor alumno.
El borracho del pueblo
Dormirá en una zanja,
el tren expreso pasará
sin detenerse en la estación,
y la banda del Regimiento
ensayará infinitamente
la marcha que toca hace veinte años en la plaza.
Sólo que algunos niños
dejarán sus volantines enredados
en los alambres telefónicos,
para volver llorando a sus casas
sin saber qué decir a sus madres
y yo grabaré mis iniciales
en la corteza de un tilo
pensando que esto no sirve para nada.

Los evangélicos saldrán a las esquinas
a cantar sus himnos de costumbre.
La anciana loca paseará con su quitasol.
Y yo diré: ‘El mundo no puede terminar
porque las palomas y los gorriones
siguen peleando por la avena en el patio’” (1).

Camilo Sesto entibiaba desde la radio a los románticos de siempre, mientras en la televisión un grupo de chicos bailaba mostrando las polleras. Algunos se preparan para ir a la capital a buscar nuevas perspectivas; otros, en cambio, continúan soportando el yugo del patrón intransigente que los explota más allá del límite de lo permitido.

Inmigrantes y comerciantes siembran monopolios, y cosechan riquezas que sus hijos se encargan de disfrutar y de difundir. Ellos conciben la idea de casta en forma natural. Toman el control urbano y saben que sólo entre pares es posible sentirse en familia. Lo mejor parece ser crear colegios y espacios de diversión apropiados para sentar la diferencia, para evitar el roce, la contaminación, la mezcla.

Pero la ciudad que aspira a grande, continúa siendo una aldea. Pasa el tiempo y Melipilla sigue siendo una postal de sí misma. La plaza pública aún congrega a terratenientes y plebeyos. El borracho del pueblo, aunque tal vez ya no es el mismo, interpreta el rol que le corresponde mientras una loca zafada continúa lanzando piedras a los escolares. Cambian los personajes y sus rostros, pero no sus historias.

En la tele abierta la gente dice, cuenta y se ríe de lo mismo. La música de nuestras próceres emisoras haría sentir hoy en día a la abuela como si estuviera en casa. Los hijos de los hijos todavía usan y abusan enfrente de adláteres que quieren ser como ellos, imitando sus pasos y comprando sus formas a costa del vacío y la bancarota.

Como en la platónica alegoría de la caverna, Melipilla imita el movimiento de sus propias sombras. La tendencia es a que todo sea más de lo mismo, y nos conformamos con pensar que todo es un sueño, un deja vu o un recuerdo. “Esto ya lo vivimos” es el slogan. Melipilla es la rueda que gira sobre sí misma, incansable, incesante e impermeable al futuro.


(1) Fin del mundo:
Título: Los Dominios Perdidos.
Autor: Jorge Teillier.
Editorial: Fondo de Cultura Económica, 2002 (Quinta Reimpresión).

(*) La foto la tomé con mi cel. este verano, en enero, cuando vi desde mi casa el humo que anunciaba que el cerro El Sombrero se seguía quemando.

(**) Este texto fue publicado en El Labrador, un domingo 6 -6 de 06.